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ikmen bağlarının Çankaya tarafına bakan 
sırtı üzerindeki en son köşktü. Ankaranm 
üstünde efsanevî bir kuş gibi tüneyen 
kale, buradan adeta alçak görünürdü ve bu köşkün 
geniş, bir tarafı tâ tepeye kadar uzanan bahçesinde 
ağaçların dallan temmuz günleri bile uzun zaman 
yorgun ve hareketsiz duramazlardı: hava öyle canlı 
ve rüzgârlı idi.
Bahçesi Dikmen bağlarının en yüksek noktasına 
varan ve eteğindeki yoldan asıl Dikmen köyünün 
merkeple şehre gelip giden insanları geçen bu beyaz 
geniş ve tek katlı köşkte, altı can yaşardı. Cemal 
bey, haremi Şayeste hanım, kızları Tezer hanım, 
oğulları Uluğ bey, aşçı ve hizmeçti Fatma kadın; 
onun kocası bahçevan Şaban ağa.-
Cemal bey Ankaradaki devlet dairelerinden bi­
rinde büyük mevkili bir mühendisti. Demiryolları, 
köprüler ve tüneller üzerinde çalışıyor, sıksık iki üç 
haftalık teftişlere çıkıyordu. Elli ile elli beş arası, 
uzun boylu ve dolgun vücudu, çatık ve sert kaşları­
nın altında -b u  çok garip bir tezattı! -  yumuşak ve 
adeta mahcup bakışlı bir adamdı. Şayeste hanım 
kocasından on yaş kadar küçük olmakla beraber, 
gözlerinin kenarlarına ve ağzının iki yanına çizgiler 
gelmişti. Aynı zamanda kocası gibi onun da vücudu 
dolgunlaşmağa başlıyordu. Fakat senelerin zulmün­
den kurtulmak için bir çokları gibi güzellik müesse- 
selerine sığındığı, onlardan imdat beklediği hiç vâki 
değildi. Kocasının kendisini ilk önce nasıl gördü ise 
daima öyle göreceğinden emindi ve hayatında bun­
dan başka bir emeli de yoktu. Tezer on dokuz yaşı­
nı yeni bitirmiş, yirmisine girmişti. Sarısı biraz kızıl 
altınlara benzi yen sarı saçlarının altında çekik yeşil 
gözleri, yunan heykellerinde görülen kusursuzlukta 
çekik bir burun, iki tarafının kıvrımları işlenmiş 
mücevher hissini veren kızıl dudakları vardı. Uluğuıı 
ise sade ablası değil, hem de ikinci annesi idi. Çün­
kü saçları yer yer ağarmağa başlayan Şayeste hanı­
mın oğlu, dört yaşma yeni girmişti. Zevç ve zevce 
uzun zamanlar, « -B irde oğlumuz olsaydı!-» demiş­
ler ve artık tamamiyle ümit kestikten sonra bu maz­
hariyete ermişlerdi.
Şaban ağa ile Fatma kadına gelince, ikisi de
Bursa etrafındaki köylerdendiler. Otuz senedir evli 
bulunuyorlar ve tam on yedi senedir Cemal beyin 
evinde hizmet ediyorlardı. Tezere de, küçük tllıığa da 
adeta evlât muamelesi eder ve aile efradmdanmış 
gibi muamele görürlerdi.
Cemal bey mühim bir mevki sahibiydi. Dolgun 
maaş alıyor, hesap ve kitabını da biliyordu. Bir çok­
larının yaptığı gibi ağır faizlerle borç kaldırmadan, 
bankadaki parasının hatta bir miktarını alarak fa 
Yenişelıirde güzel bir ev yaptırmağa kudreti vardi. 
Uzak Dikmenin tâ nihayetindeki bu ahşap ve tek 
katlı köşkte karısına ve kızına bir münzevi hayatı 
geçil tmesi, bir mecburiyetten ileri gelmiyordu, Hatta 
Şayeste hanım «-Acaba Yenişehir de mi otursak!--» 
diye ciddî surette düşünmüştü de. Lâkin çaylara, 
poker partilerine hevesli olduğundan değil. Fakat 
Senenin hemen on iki ayını Dikmen bağlarının en 
geri köşkünde adeta manastıra kapanmış gibi geçiren 
bir genç kızın kısmeti nasıl çıkabilir? diye endişe 
ediyordu.
Lâkin Cemal' hey kızının kusursuz güzelliğinden 
emin, bu kusursuz güzellikle mağrurdu. « - Merak 
etme, hanım, Tezer evde kalmaz ! » diyor ve gülerek 
ilâve ediyordu:
« — Kızımı yirmi ikisine kadar yanımda bulun­
durabilmek için kabil olsa sizi daha uzak bir yerde 
oturturdum! Onu elimizden hemen kapacaklar, diye 
korkuyorum !»
** *
orkusunda haksız değildi.
Tezer yirmi ikisine kadar babasının evinde ka­
lamadı, daha yirmisini bitirmeden kocaya gitti.
Bu koca, yirmi sekiz yaşında, kendisi gibi biraz 
kızıl -sarı saçlı, çok geniş omuzlu, mutlak bir sıhhat 
ifade eden pembe renkli ve bembeyaz dişli bir tay­
yare mühendisi idi. Ancak iki sene kadar evvel 
tahsilini bitirip Avrupadan dönmüştü. Tayyare tah­
silini onun kadar derin ve esaslı yapmış pek az 
. gencimiz bulunduğunu söylüyorlardı. Havlı zaman ev­
vel ölmüş bir mülkiye paşasının oğlu idi. (Jsküdarın bir 
mahallesindeki eski bir konağında oturan bir büyük 
annesi ve hayli uzak olmak şartiyle bir- çok akrabası 
vardı. Bu akrabadan ikisi Ankarada, biri şehirde 
öteki de Dikmende oturuyorlardı.
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Fakat genç adam, işi icabı, Eskişehirde bulunu­
yor ve yapyalnız yaşıyordu. Maamafi evlenmeğe de 
İliç, niyeti yoktu. «-Fuat, artık seni evlendirelim. 
Vaktin geldi, geçiyor bile! » diyen akraba ve dost­
larına:
« — Her halde on sene daha evlenmem, sonra 
düşünürüm. » demiş, sonra bir gün, muayyen bir 
sonbahar gününün muayyen bir saatinde, hatta saa­
tinde de değil, 
m ıı a y y e n bir 
dakikasında ev­
lenmeğe karar 
verivermişti.
Çünkü o son 
bahar gününün 
muayyen saat 
ve hatta daki­
kasında, 11 p k ı 
hikâyelerde ve 
romanlarda ol­
duğu gibi Teze- 
re tesadüf etmiş 
ve eder etmez 
genç kızı sev­
mişti.
* *
ıı tesadüf ba-
'zı salon ro­
mancılarının ki­
taplarındaki an’- 
aneye uygun bir 
şekilde bir çay 
daveti esnasında 
olmamış, tabir 
caizse daha az 
( asrı ) bir şekil­
de olmuştu. Va­
zifesi icabı en 
çok Eskişehirde 
bulunan F u a t ,  
gene vazife ica- 
biyle üç d ö r t  
gün için Anka- 
rava gelmiş, ve 
geldiğinden an­
cak bir iki saat
sonra, bir kaç gazete almak için şehrin kitapçıların­
dan birine gitmişti. Kitapçı dükkânının avuç kadar 
dar olan içi çok kalabalık ve çıraklar pek meşguldü. 
Bir kenara çekilip sırasını beklerken, düz mavi ve 
çok sade bir elbise giymiş narin bir kadınla birden 
alâkadar olmuştu. Tamamen arkasını dönmüş olduğu 
halde bu kadın kitapçı çırağiyle konuştuğu için, 
yüzünü görmüyordu ama, sesi Fııadi adeta sarhoş
T a m a m en  a r k a s ın ı  d o n m iiş  o ld u ğ u  h a ld e  bu kad ın  k ita p ç ı  ç ıra ğ i le  
k o n u ş tu ğ u  iç in ,  y ü z ü m ü  g ö r m ü y o r d u .
etmişti. O konuşurken, elinden tuttuğu küçük bir 
çocuk dalgın dalgın camekânları seyrediyordu.
Gene kadın; %
— Hayır, bu resimler çok manasız, diyordu. 
Çocuğu biraz daha oyalandırabilecek şeyler olmalı 
Birde ısmarladığım iki ktiap nasıl olur da halâ gel­
mez! Tam yirmi dört gün geçti!
Bu ses hakikaten musikiye benziyordu. Ve asıl
güzellik, kadı­
nın buııu belki 
de hiç bilmeyi- 
şinde idi. «—Din 
leyin. Tıpkı bir 
musiki gibi ko- 
nuşuşum v a r!» 
diyen bir tavır­
la söylemiyor, 
çok tabiî bir eda 
ile, sırf karşısın­
dakine meramı­
nı a n la t m a k  
için konuşurken 
sesi bir musiki 
oluyordu. Yük­
sek dağlardan 
çağlayan bem­
beyaz ve giim- 
rah sular nasıl 
kendileri bilme­
den berrak ve 
soğuksalar, mu­
tena bahçeler­
den geçen ılık 
rüzgâr başdön- 
dürüciı kokula­
rını nasıl fark 
etmeden taşırsa, 
bu ses de öyle 
f a r k  etm e den, 
lıi ssetm  eden , 
bilmeden bir mu 
siki oluyordu.
Genç kadın 
yahut kız de­
vam etmişti:
— Ne ise,
bunu sarın, bari. Kitaplara gelince, gelecek hafta 
ineceğim. O zamana kadar gelirse saklarsınız.
Ve kitapçı çırağının yuvarlak ve kısa burnunu 
uzun uzun kaşıyarak bir türlü bitiremediği hesap 
kâğıdını biraz sabırsızlıkla alıp dönünce, Fuat onun 
yüzünü gördü.
Sonbahar gününün ancak hafifçe nemlendirdiği
(Deoanu 41 inci salııfede)
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taze venef s bir yüz.Bir lahza göz göze geldiler.Tezer 
borcunu verirken Fuadin sırası gelmiş bulunuyor, 
yuvarlak burunlu kitapçı « —Efendim? » diye soru­
yordu. Fuat bir an ne için buraya gelmiş olduğunu 
unuttu. Ve sonra, akşama, kadar: « —Acaba o dükkâ­
na tekrar girip kim olduğnnu çıraklara mı sorsam?» 
diye düşündü durdu Tam elektriklerin yandığı saat­
te genç kadımı tekrar tesadüf etti. Elinde bir çok 
paket ve yanında, küçük çocuk, bir otomobile biniyor­
du. Fuat, senelerden beri Aııkarada bulunan ve her 
keşi 'tanıyan bir ar adaşile'beraberdi. Ondan sordu.
-  Nalla vekâleti mühendislerinden Cemal beyin 
kızı. Cikmeııde Otururlar.
-- Ya yanındaki çocuk ?
Küçük kardeşidir. Kendisi daha, evli hattâ 
nişanlı değil. Eğer talipsen ?
Arkadaşı eğri büğrü ve biraz sarı dişlerini gös­
tererek gülüyordu.
() i  u gülüşü sevmedi ve bu gülüşe iştirak et­
medi. Aynı zamanda hayretle dikkat etti: Yanındaki 
kı\ ıı- kıvır uzun saçlı ve I eyaz. bahriye elbiseli ço­
cuğun genç kızın kardeşi olduğundan ve genç, kızın 
henüz nişanlı bile olmamasından büyük-, hakiki bir 
sevinç duymuştu.
Ye aynı derecede büyük bir sevinçle, Dikmen’ 
de oturan akrabasını hatırladı. Yarın onlara gitmeğe 
derhal karar verdi.
Sonra gece birden hatırına geldi. Akrabaları 
için « — Ya yaz için İstanbul’a gidip daha da dön- 
medilerse ! » diye düşünüp üzüldü.
Ertesi sabah, • henüz hiç bilmediği Dikmen’e gitti.Maarif vekâletinin karşısında duran otobüslerden 
bazı sahalı oraya giden olur, demişlerdi. Fakat bu— 
lamıyarak otomobil tuttu. Şoför, akrabasından olan 
zatı tanıyordu.
« — Haydar beyin köşkü mü V Evvelki gece 
kendisini ben götürdüm. » Diyordu. Yâni, demek ki 
İstanbul’a ya hiç gitmemişler, yahut ta dönmüşlerdi. 
Birbirini yelveden bu müsait vaziyetler, genç kızın 
kim olduğunu hemen öğreniverişi, sonra kendisine 
komşu olan akrabaların mevcudiyeti ve onların da 
Ankara’dan göç mevsimi pek te bitmiş sayılamaz­
ken burada oluşları, bütün bu şeyler istikbal namına 
Kuad’ı ümitler içinde bırakıyordu. Dikmen’in havlı 
uzak ve'ıssız olan yolu kendisine çok kara göründü.
Fuad’ııı babasiyle amca çocukları olan Haydar 
bey, orta yaşlı bir zevcesi, oğlu ve geliniyle beraber
yaşıyordu. Dördü de Fuad’ı sevinçle ve biraz da si­
temle karşıladılar.
« — Vay efendim, siz Dikmenin yolunu demek 
ki bilirmişsiniz ! » diyorlardı. Bir saat şundan bun­
dan konuşuldu. Fııad’m içi içine sığmayordu. Belki 
yemeği hazırlatmak üzere oğulla gelinin misafir oda­
sından ilk ayrıldıkları dakikada, vaziyeti süratle an­
lattı ve. son söz. olarak :
— Bu genç, kız beni şiddetli surette alâkadar 
etti; Kendisiyle görüştükten sonra, da ayın hissi 
muhafaza eder, üzerinde' iyi bir tesir de bırakırsam, 
kendisini babasından isteyeceğim, dedi.
Ötekiler memnun olmuşlardı. Haydar beyin zev­
cesi gülüyor : « — Ziyafetin hikmeti şimdi anlaşıl­
dı ! » diyordu. Ye yapılacak şeyi derhal tayin etti, 
Şayeste hanımla kızını çok enteresan bir haber ver­
mek için çağıracaklardı, ve onlar gelince : « Dek 
değerli bir tayyareci akrabamız geldi. Tezer tayyare 
ile Ankara’yı kuş bakışı elbette seyretmek ister, di­
ye düşünüp sizi rahatsız ettik, » diyeceklerdi.
Dedikleri gibi yaptılar. Çok iyi görüştükleri Ce­
mal bey fıilesi davete icabette geçikmedi. Hattâ, gün­
lerden cuma olduğu için, sade Şayeste banımla 
Tezer değil Cemal bey de beraber gelmişti. Ye tek ­
lifi o reddetti :
Beyfeııdiııin ismini gezetede bir çok korreler 
gördüm, Muktedir bir tayyareci olduklarından şüplıe 
etmiyorum. Fakat yaşlı adamlar biraz vehlıâm olur­
lar. Ben bir tayyarenin kanatlarını henüz kızımı 
emniyet edecek kadar emin bir şey saymıyorum.
Hafifçe, adeta mahcup gibi gülerek devam edi­
yordu :
— Beni ayıplamağa hakkınız olabilir. Cahil bir 
adam olsam belki hoş görürdünüz. Kâkiıı bir mü­
hendis, bir fen adamı olduğum halde böyle düşün 
memi büsbütün ayıplayacaksınız. Dilinizin ueundak 
cevabı biliyorum : Kaza yer üstünde de olmaz mı, 
diyeceksiniz. Evet, kaza bu odanın içinde de olabilir. 
Lâkin nihayetsiz göklerde bir zerrenin zerresi olarak 
uçmak, pir zerrenin zerresine hayatını tevdi ederek 
göklere çıkmak, ben bunu akıl harcı bulmuyorum !
Fuat sapsarı kesilmiş ve bir şey söylememişti. 
Yapılan istatistiklerde tayyare kazalarına nisbetle 
meselâ otomobil kazalarının nasıl daha çok olduğunu 
onlatmağı bile lüzumsuz addetti. Cemal beyin tayya­
reye karşı besldiği emniyetsizlik mantığa, muhake­
meye, müsbet rakkamlara asla istinat etmeyen ga­
rip bir çekinme ve korkıı idi. Yakfile insanların 
trene ve otomobile karşı gösterdikleri korkudan 
farksız bir şeydi. Ingilterenin bazı yerlerinde bile
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lıâlâ şimendifere binmeyen bazı ihtiyarlar bulundu­
ğunu bir yerde okumuştu: Bunu hatırladı.
Fakat, avın zamanda, kızının bir keırecik tay­
yareye binmesine rıza gösterin iyen bir babanın bir 
tayyareciye kızını vermeğe nasıl razı olaceğını bü­
yük bir korku ile düşündü.
Bunu çok büyük bir korku içinde düşündü, 
Çünkü Tezere karşı uzaktan, kendisini görür gör­
mez duyduğu za’f, onu yakından görüp kendisiyle 
biraz da konuştuktan sonra fevkalâde büyümüş, 
çok büyük va derin bir şey olmuştu.
Genç kız üzerinde pek müsait bir tesir bıraktı­
ğını da hissetmişti. Cemal bey ailesi ayrıldıktan az 
sonra akrabasının evinden çıkarak, Dikmen’den Ye­
nişehir’e doğru tenha yokuşta ağır ağır inerken, 
sayesinde ümit ve cesaret aldığı, hiç olmazsa mut­
lak bir ııevmitlikten kurtulduğu yegâne nokta da 
işte bu lıisti.
*
A radan on beş gün geçmişti. Dikmen bağlarının Çankaya, taralına bakan sırtı üzerindeki tek 
katlı, beyaz ve geniş köşkün bir odasında Cemal 
beyle Şayeste banım karşı karşıya, fakat hiç ko­
nuşmadan oturuyor, birbirlerine küsmüşe benziyor­
lardı, Erkek biraz yorgun görünüyor hı. Kadının 
gözleri de kızarmıştı.
Aralarında kini bilir ne kadar zamandan beri de­
vam eden sükûtu Cemal bey bozdu :
— Aıılıyamıyorum : Tezer gibi uslu ve muti 
bir kız « ille falan adama varacağım ! » diyerek ısrar 
etsin. Senin gibi yirmi beş seneye yaklaşan bir iz­
divaç hayatında bir gün kocasile kavga etmemiş İni­
kadın, oııa karşı kıziyle müşterek bir cephe, alsın. 
Vallahi aıılıyamıyorum ! Büyüye inansam, size bü­
yü yapıldı derdim !
Ayağa kalkmış, omuzları çökük, ağır ağır a- 
dımlarla odanın içinde geziniyordu. Şayeste hanım 
biraz titrek bir sesle cevap verdi :
■— Bey, Tezer her gördüğü gençle gönül oyun­
larına kalkan hafif bir kız olsaydı, Fuat beye var­
mak için gösterdiği arzudan kendisini vazgeçirmeğe 
çalışırdım. Fakat ne kadar ciddî, dürüst, muti bir 
kız olduğunu sen de teslim ediyorsun. Bunun gizli, 
esrarlı bir tarafı yok: Birbirlerini görür görmez sev­
mişler. Bu sade masallarda, hikâyelerde olmaz ya! 
Hayatta da olabilir. Fuat bey fevkalâde bir gençmiş. 
Hiç bir kusuru yok. Sonra güzel de. Niçin bu izdi­
vaca muvafakat etmiyorsun ?
— Sabebini söyledim.
— Senin gibi bir fen adamının böyle düşünme­
sine ne diyeceğimi bilemiyorum!
— Ben bu izdivaca razı değilim : işte bu kadar! 
Sesler yavaş yavaş yükseliyordu.
— Peki, ya her şeye rağmen kızın bu adama 
varmak isterse V
Cemal bey ayağa kalkmıştı, karısının Yüzüne 
bakmaden boğuk bir sesle mırıldandı :
— Varırsa kızım değildir!
Ve hiddetle odadan çıktı. Kadın yalnız kalmıştı. 
Tek katlı, ahşap ve geniş köşkün hiç bir tarafından 
bir ses gelmiyor, sade açık duran camekânlı geniş 
kapıdan dışardaki havuzun ninniye benziyeıı mı­
rıltısı duyuluyordu.
Şayeste hanım birden iirpererek ayağa kalkfı, 
kapının kanatlarını kapadı : Eylülün sonu geliyor, 
hava gittikçe serinliyordu.
** *
Kocası sessizce sadalı kahvaltısını ederken Şa­yeste hanım onun yüzünü muayene ediyordu. 
Mühendis bir kaç ay içinde adeta ihtiyar bir adam 
hali almış, saçlarının yarıdan fazlası ağarmıştı. Kah­
ve altısını bitirip gidecekti.
Şayeste hanım etrafında dolaşıyordu. Mutlaka 
bir şey söylemek isteyip buna bir türlü cesaret ede- 
miyeıı kimselerin hali üzerinde idi.
Ne o hanım V Dilinin altında bir şey var da 
söv li y em i y or gibisin.
— Doğru bey, kaç. gündür söylemek istiyorum 
da yine söyli yemiyorum !
Mühendis sapsarı olmuştu. Bu söylenemeyen 
şey acaba ne idi ? Sakın Istanbula ninesinin yanına 
giden Tezer birdenbire hastalanmış olmasın V Yoksa 
bu izdivaçtan vazgeçerek tekrar babasının evine dön­
mek mi istiyordu V Fakat öyle olsa karısı bir kaç 
gündür İliç haber vermez mi idi, haber vermekten 
İliç çekinirini idi V
Cemal beyin ağzından tek bir ke ime çıktı:
— Söyle !
Bey, ben bu akşam bir kaç gece için İstan­
bul’a gideceğim.
Birden şaşırmış, karısının yüzüne baktı. O göz­
lerini indirmişti. Anladı. Boğuk bir sesle :
— Peki, git, dedi.
Ye bu baba ile anne birbirlerinden malıçup, 
vedalaşmadan ayrıldılor.
Köşkten çıkmış, ağır ağır otobüse giderken, 
Cemal beyin gözlerinde birden yaşlar belirdi. Ve 
bunları parmağiyle silerken, kendi kendini aldatmak 
istedi. Bu yaşları, teşrinisani günlerinin Dikmen te­
pelerinde esen sert rüzgârlardan olma bir şey di­
ye kabul etti.
Tezer, Tezeri gelin oluyor, ondan uzakta, onun 
elini öpmeden, iznini, hayır duasını almadan tel du­
vak takıyordu...
( Bitmedi)
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K andilli sırtlarından İstanbul tarafına bakan küçük ve yeşil pancorlu bir köşktü. Tayya­reci Fuat beyle zevcesi Tezer hanımın köş­
kü. Bu köşkte üç senedir oturuyorlardı. Ve iki se­
nedir, bu küçük köşkte gittikçe büyüyen bir yavru 
vardı. Tezer onun adını, bâlâ elini öpemediği ve 
hasretini çektiği babası gibi Cemal koymuştu.
Tezer babasivle bir türlü barışamamış, Aııkara- 
da Dikmen tepesindeki tek katlı ve büyük bahçeli 
geniş köşke bir daha gidememişti. Annesine çok 
sormuş, uzun uzun danışmış, bunu kaç kere koca- 
siyle de konuşmuştu. Lâkin Şayeste hanım cesaret 
verecek bir şey söyleyemiyor, o “ - Küçüğü alıp 
gitsem. Habersiz karşısına çıkıp affını rica etsem. ,, 
dedikçe, “ -  Bekliydim, daha bekliydim kızım ,, diye 
mukabele ediyordu. Cemal bey hâlâ müthiş surette 
kızgınmış. Belki izdivacın kendisini değil, fakat mu­
halefetinin gevşemesini uzun müddet beklemeyerek 
Tezerin evden kaçıp gitmesini affedemiyordu; ondan 
izinsiz, habersiz gelin olmasını affedemiyordu. Üç 
senedir Şayestc hanım senede on beş gün gelip 
Kandilli sırtlarındaki yuvada misafir kalıyor ve he­
nüz cesaret verecek, artık, teşebbüs zamanının gel­
diğini, hattâ yaklaştığını müjdeleyecek tek söz söy­
lemiyordu.
Halbuki hakikatte beklemeğe hiç luzum yuktıı. 
Tamamiyle şifa bularak eski nefasetini kazanmış 
bir cildin üzerinde parmak dokunulsa gidecek bir 
kabuk gibi, Cemal beyin hiddet ve gazabı da çoktan 
geçmiş, kabahatin kendinde olduğunu mühendis 
çoktan teslim etmişti. Istanbula her gelişinde kaç 
•kere akşam olduktan sonra Kandilliye gitmiş, tenha 
yollardan tepeye kadar çıkarak kızının oturduğu, 
kızının mes’ut olduğu yuvayı uzun uzun seyretmişti.
Hatta, son sene, karısının Istanbııldan dönme 
günlerinde, içine garip, gizli bir ümit gelmişti. Hiç­
bir sebep yokken kendi kendine hükmetmişti ki, 
karısı bu sefer artık iki yaşını süren torununu 
beraber getirecek, hiç olmazsa bir ay Ankarada 
yanında tutacaktır. Öyle ya, iki yaşındaki bir çocuğa 
annesi kadar ninesi de bakamaz mı? Ve istasyonda 
Şayeste hanımı yalnız bulunca acı bir sukutu hayale 
uğramış, Dikmene kadar ağzından adeta tek söz 
çıkmamıştı.
Halbuki Şayeste hanım bunu bilmiyor, Kızına; 
« — Baban hep eskisi gibi, hep dargın, yavrum.» 
diyordu.
Hayır, dargın değildi, izdivaca garip bir infial, 
bir inat neticesinde muhalefet etmiş, kim bilir, belki 
de kızını iki sene daha yanında bulundurmasına 
mani olacağı için Fuadı o zaman sevmemiş, isteme­
mişti.
Hiç dargın değildi. Ve üç senedir damadının 
bütün uçuşlarını takip ediyor, daima muvaffakiyetle 
neticelenen bu uçuşlara dair gazetelerin verdikleri 
tekmil tafsilâtı uzun uzun okuyordu. Sade bunları 
yalnızken, yanında hiç kimse yokken okuyor, baş­
kalarının yanında okumaktan utanıyordu.
** *
Rize’yi Erzurum’a bağlayacak olan demiryolu Cemal beyin en büyük eseri olacaktı. Aynı 
zamanda, ilk trenin Erzuruma varacağı gün, artık 
tekaüdünü istemeğe karar vermişti. Ve lıaylı çetin 
bir yol takip edecek olan bu hattın yapılması nasıl 
olsa üç dört sene süreceği için, Dikmen sırtındaki 
beyaz geniş köşkü muhafaza etmek istemedi. Esa­
sen bu köşkün çok büyük bir kabahati vardı : Her 
an Tezeri hatırlatıyordu. Karısını ve artık ilkmekte- 
be başlayan Uluğu beraberine alarak yola çıktı. 
Portakallar yetişen geniş bahçeleriyle bir kaç dağa 
birden kurulmuş cesim bir şehir hissini veren Ri­
ze’de, Karadeniz’in hudutsuzlıığunu seyreden şirin 
ve geniş bir eve yerleştiler. Fakat kendisi bu evde 
pek az kalacaktı. Hattın ilk kısmının istikşafları ya­
pılıyordu. Başmühendisin daima yollarda bulunması 
lâzımdı.
Fevkalâde güzel bir mayıs ayı idi. Yapılacak 
yollarda çadırda yatmak insanı hiç üşütmüyor, Ri­
ze’nin daha içinden başlayarak içeri doğru yükselen 
dağ başlarında böceklerin hiç bir çeşidi bilinmiyor­
du. Dağları bir keçi gibi tırmanan küçük Fordu ile 
şehre her dönüşünde, Cemal bey, geçirdiği hayat­
tan çok memnun olduğunu karısına anlatıyordu. 
Fakat, Şayeste hanım, Rize’nin ta içinden başlayan 
dağ yokuşlarına onun küçük Fordu ile ilk atıldığı 
günden itibaren sinirli ve evhamlı olmuştu. Bilin­
mez nerden ona esrarlı kimseler sanki haber gön-
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dermişler, « -  Dikkat et, kadın ! Ömrünün otuz se­
nelik arkadaşını korıı ! O büyük tehlikeler içindedir 
demişlerdi. Kalın, ağır ve biraz acayip elbiseler gi­
yerek göklerde uçmağa giden kocasından hiç ol­
mazsa ilk zamanlar, alışıncaya kadar, her ayrılışta 
kızı nasıl onu her sefer heyecanla ve sımsıkı kal­
bine bastırmışsa, Şayeste hanım da otuz senelik 
kocasını Rize’den her gidişinde öyle endişe ve kor­
ku ile sarıp bağrına basıyordu.
Sanki meçhul bir yerden esrarlı bir kudret ken­
disine haber vermiş, « -  Tetikte dur ! » demişti.
Ve filhakika, Rize’ye gelişlerinden dört ay son­
ra, bir ikindi vakti, evlerinin önünde bir otomobil 
gürültüsü işiterek. Şayeste 
hanım bahçeye fırladı. Ka­
sabanın içinde otomobille 
misaf'r gelmezdi ya !
Cemal bey daha o sa­
bah ve bir kaç gün için 
gitmişti. Dönmesini icap 
ettirecek bir sebep olamaz­
dı. Yoksa bir kaza... Bah­
çe öyle sonsuz bir geniş­
likte değildi. Fakat, Şayes­
te hanım bir türlü sonuna 
kadar yürüyerek kapıya 
varamadı.
— Ne var Sadi bey ?
Neye geldiniz ?
Bu, Cemal beyin ma­
iyetinde çalışan genç mü­
hendislerden biri idi. Dıı- 
daklerında yapma, iğreti 
bir tebessümle :
— Merak etmeyin, ha­
nım efendi, dedi.
Kendisine « — Ne ol­
du ? » denmeden o « Me­
rak etmeyin. » diyordu.
Fazla acemiydi.
— Ne var ? Kocama ne oldu ?
— Ehemmiyetsiz, sizi temin ederim ki pek e- 
hemmiyetsiz bir kaza.
Ve yavaşça ilâve etti :
—- Sizi istiyor.
Şayeste hanım otomobile girince içerisini türlü 
şişeler ve sargılarla adeta küçük bir eczahane halinde 
buldu. Ve otomobilin önünde duran matruş ve sarı­
şın bir adam kendisini: «—Doktor Servet bendeniz.» 
diye takdim etti.
Bu doktor, bu şişe şişe ilâçlar ve paket paket 
sargılar.. Şayeste hanım bu sefer adeta haykırdı:
— Ne oldu? Ne oldu Allah aşkına?
Sadi bey dişleriyle küçük bıyıklarını asabı asabı 
çiğnemeğe çalışıyordu. İzahat vermedi. -  Ehemmiyet­
siz, emin olun ki ehemmiyetsiz!» demekle iktifa 
etti.
Fakat yaşlı kadın birden bire o derecede yorgun 
düşmüştü ki, hiç bir şey söyleyemedi, artık hiç bir 
şey sormadı. Kaza yerine kadar, üç çeyrek saat, 
ağzından tek söz çıkmadı.
ü İlendi s Cemal bey senelerce dik dağlardan 
at sırtında geçmiş, çok bozuk yolları Fortla 
geçmiş, başına hiç bir yerde bir kaza gelmemişti.
C em al b ey  yarım  s a a t  daha u yu d u .
Halbuki bu sefer Rize’den bir saat kadar ilerde, 
hem de nisbeten güzel bir yolda otomobili devrilmiş, 
vucııdunun bir kaç yerinden ağır yaralar almıştı. 
Yaraların biri bilhassa tehlikelidi. Yüzde altmış kur­
tulmamak ihtimali vardı. Kaza, mühendislerle ame­
lenin çadırları bulunan yerden beş dakikalık bir 
mesafede olmuş, Cemal bey çadırına kucakta geti­
rilmişti. Tabiî vaziyetin vahimliğini Şayeste hanım­
dan gizlemişler, korkulacak hiç bir şev olmadığına 
yemin etmişlerdi.
Şose pek fena olmamakla beraber gene sarsı­
yordu. Cemal beyi Rize’ye götüremiverek çadırda 
yatırdılar, ilâç lalan eksildikçe şehre koşuyor, günde
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bir kaç kere lâzım oluveren şeyler için şehre hep 
otomobil gidiyordu.
Yaralı ilk günü hiç kendini bilmeden inleyip 
durmuştu. Ertesi ğünii ikindiye doğru ilk defa göz­
lerini açmış, yaşlı gözlerle kendisine bakan karısını 
görüp tanımış, dudaklarını oynatarak gülümsemek 
istemiş, sonra tekrar dalıp gitmişti. Bundan sonra 
birden bire ateş başlamış, ateşle beraber sayıklama 
gelmişti. Hasta kızını istiyor, mütemadiyen « -  Te- 
zer! Tezer ! » diyerek üç senedir görmediği ve bel­
ki hasret öleceği kızını amyordu. Şayeste hanım 
derhal Rize’ye adam koşturdu. Tezere babasının 
hasta olduğuna, kendisini istediğine, hemen hareket 
etmesine dair telgraf çektirdi.
Telgraf bir salı günü ve ikindi vakti çekilmişti. 
Telgrafı götüren adamın seyrisefain acentesine gi­
derek İstanbul’dan Rize’ye ne zaman vapur bulun­
duğunu öğrenmesini de Şayeste hanım tenbilı etmişti. 
Aldığı malûmattan çok üzüldü. Seyrisefain vapuru 
îstanbuldan dört gün sonra kalkacakmış. Çarşamba 
günü hareket eden iki kumpanya vapuru varmış 
ama, bunlar uğramadıkları iskele bırakmıyorlarmış. 
Rize’ye ne günü varabilecekleri belli değilmiş.
O gün gece yarısına kadar Cemal bey hep «Te­
zer ! » diye sayıkladı. Sonra rahata benziyen bir 
uykuya daldı ve ancak ertesi günü öğleye doğru 
gözlerini açtı. Ateş düşmüştü.
Doktor : « — Gözleriniz aydın, lıammfendi ! »
dedi.
Cemal bey artık kendisine gelmiş bulunuyor ve 
konuşuyordu. Tezerin lafını etmedi. Fakat mahcup 
bir tebessümle :
— Gök yüzündeki kazalardan korkmuştum. Ka­
za düz yolda da oluyor ! dedi.
Şayeste hanım dedi ki :
— Tezer diye dün gece çok sayıkladın, bey ! 
Telgrafla çağırdım.
Cemal bey hiç cevap vermedi. Sade gözlerinden 
büyük yaş damlaları birden bire yanaklarına indi.
Doktor « — Gözünüz aydın ! » demekle beraber, 
Şayeste hanımın telaş ve heyecanı hiç hafifleme- 
mişti. Saatte on kere kendi kendine hesaplar yapı­
yor, « kocam dünya gözü ile evlâdını görebilecek 
mi ? » diye dövünüyordu.
Artık ortalık kararmışken dışarda bir otomobil 
sesi duydu ve çadırın kapısında beliren bir baş, 
kendisini dışarıya çağırdı. Cemal bey yeni uykuya 
dalmıştı. Şayeste hanım, « — Acaba doktorun vere­
ceği fena bir haber mi var ? » diye kalbi vura vura 
bışarı koştu ve hemen oracıkta Tezerle kocasını, 
Fııad’ı gördü. İlk önce bir rüya sandı ve gayrıihti- 
yarı eli şakaklarında, alnında gezdi. Adeta kekeledi;
— Ne zaman geldiniz ?
— Yarım saat evvel Rize’ye vardık.
— Tayyare ile mi geldiniz ?
— Evet anne.
Çadıra girdiler. İki kadın yaralı adamın baş 
ucunda oturdular. Tayyareden otomobile atlarken 
kıyafetini değiştirmeğe imkân bulamamış olan Fuat 
geride, gölgede kaldı. Çadırda sert ve karışık bir 
ilâç kokusu vardı. Dışarda kuşlar ötüyordu.
Cemal bey yarım saat daha uyudu. Gözlerini 
açınca Tezeri gördü.
— Tezer, babana bak ne oldu kızım ! 
Şaşırmamış, karısı gibi rüya sanmamış, hemen
anlamıştı.
— Seni tayyare ile Fuat getirdi, değil mi V 
Fuat kalkmış, mahcup bir tebessümle ilerlemişti.
Cemal beyin sağ kolu yaralı idi, sargılar içinde idi. 
Sol elini damadına uzattı, sadece : — Teşekkür ede­
rim, oğlum, dedi.
** *
© n gün sonra Cemal beyi Rize’ye getirebilmiş­lerdi. Fuat mezuniyet almış ve orada kalmıştı. 
Cemal bey tehlikeyi geçirmiş, artık kurtulmuştu. 
Tedavisine devam edilmesi için İstanbul’a gitmeği 
istemiyor, « — Benim dokturum beni ölümden kur­
tardıktan sonra şimdi mi eyi edemiyecek ! » diyordu.
Çok güzel bir sonbahar başlamıştı. Evin önün­
de, portakallar yetişen ve Karadcnizi nihayetlerine 
kadar seyreden büyük bahçede oturuyorlardı. Ce­
mal bey uzun iskemlesine yarı yatmıştı. Gözleri dal­
gındı, ve sağlam eliyle dizinin dibine oturmuş, pek 
sevdiği resimli kitaplardan birine bakan küçük Uiu- 
ğun uzun kumral saçlarını okşuyordu. Birdenbire 
sordu :
—- Tezer, kocandan, tayyare kullanmasını öğren­
medin mi ?
— Hayır, baba.
Fuat söze karıştı :
— Bu İstanbul -Rize yolculuğu Tezerin ilk uzun 
seyahati, efendim. Bir kaç kere İstanbul üstünde 
uçtu, işte o kadar.
Cemal bey hem kendi nefsiyle eğlenmek ihti­
yacını, hem de damadına tarziye vermek lüzumunu 
hissetmişti:
— Ne olacak, korkak babanın korkak kızı! dedi- 
Sonra, iskemlesinde hafifçe doğruldu, ve dizinin 
dibinde hep resimlere bakan küçük çocuğun uzun 
saçlariyle oynayan eli, himayekâr bir vazivetle par­
maklarını yayarak sevgili başı hemen tamamen kap­
ladı: — Bari yarın Uluğ’la şehrin üzerinde bir uçuş 
yap, oğlum. Çocuk tayyareye şimdiden alışsın. Kim 
bilir, günün birinde belki o da senin gibi büyük bir 
tayyareci olur, dedi.
Tayyareden çıkan dava gene tayyare sayesinde 
bitmişti.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
